美觀園的起點是一個叫張良鐵的人。日治時期他從中部北上到艋舺，進日本料理店當學徒，一路做到主廚；1946 年自己開店，招牌寫「美觀食堂」，後來搬進西門町，改名美觀園。之後的七十幾年裡最關鍵的一件事不是搬遷也不是翻修，是分家——家族分開經營之後，峨眉街上出現了兩家同名的美觀園，36 號與 47 號，各自獨立、菜單並不一樣。這一則寫的是 36 號本舖。它從來不是精緻日料的路線：菜單上八十幾種品項，定食、蓋飯、握壽司、天婦羅、燒烤、快炒全部擠在一起，牆上貼滿黃底的菜名條，白熾燈把整個大廳照得透亮，服務生穿梭在圓桌與方桌之間，用餐時段永遠是滿的。評論裡出現最多的不是「好吃」而是「熟悉」：小時候被爺爺帶來吃、現在帶著另一半或小孩回來，有人寫到看見第三代老闆還在店裡。代價很清楚——品項多就不可能樣樣到位，咖哩豬排蛋包飯與烏龍麵被反覆寫成普通，餐具多是塑膠的，桌上不放餐巾紙要自己去櫃檯抽。它賣的是份量、價格與一段沒有斷掉的時間。