從小碧潭站往中央新村走七、八分鐘,沿中央五街進去到巷底,一棟白色外牆、院子裡種著檸檬樹的兩層老洋房就是了。門口沒有招牌,只有門邊一塊手寫的小黑板,寫著店名和電話。
開店的是張小雯。她十七歲出道,做過民歌手,也當過搖滾樂團的鍵盤手兼主唱,〈我想留下來陪你生活〉是她的作品,後來張懸再唱紅了一次。三十八歲那年她轉行做餐飲,在東區開了「蕃茄主義」,六年後收場。她在新北市文化季刊的專訪裡把那段講得很坦白:負債,婚姻也幾乎沒了,只剩下一套廚房設備,蟄伏了六年。2010 年 7 月,她把那套設備搬進中央新村這棟六〇年代的老房子,拆掉外層鐵皮重新整修——二樓打掉牆面卻刻意留下門框,因為門上方鑲嵌玻璃和百葉氣窗很有味道;下午的陽光會一連穿透三個門框。
菜是義式地中海的無菜單套餐,沙拉、湯、開胃菜、手工麵包、主菜、甜點、飲料一路上完,依訂位人數備料。十六年來被寫得最多的三道始終沒變:白酒蛤蜊、香腸燉洋芋焗烤佐手工麵包、西西里紅醬海鮮寬麵。她自己四十六歲之後走上靈性學習,現在同時是靈氣導師,這棟房子既是餐廳也是她做能量解讀的地方——「療癒」是她給自己的答案。
該先知道的事有幾件。門口沒招牌、只收現金、週一週二公休、一定要訂位(沒訂位被請回去的人在評論裡不只一個),而且一餐兩小時起跳。紅醬偏甜、湯偏清是這些年最常出現的保留意見,把它當家常路線的老宅私廚而不是精緻餐廳,期待會對得比較準。最後一件:網路上關於這家店的價目,最新的資料也已經是六、七年前的——訂位那通電話順便問一下今天多少錢。
